2024 · 爱情 / 科幻 · 128分钟 · 高清
作曲家顾承川在午夜电台听见只署名 ELLE 的声音。两人把没说完的话写成城市夜色：靛蓝天台、珊瑚晚霞和一封永远差一站的信。苏念、顾承川、叶小满主演，林晚舟执导。
声音比见面更早抵达。ELLE 只用字母署名，却把顾承川的旋律改写成可居住的夜。
沿海小镇的夜班邮差专送无法投递的信，每一封都指向一扇还亮着灯的窗。
渔汛结束的海湾只剩广播塔。返乡的声纳工程师听见自己十年前的呼号。
末班车取消后，候车厅变成临时合唱团，陌生人用时刻表交换秘密。
二十四小时店员收集顾客留下的零钱故事，直到自己也成为被找零的人。
修复师在底片边缘发现从未公映的城市。每修好一卷，现实就少一条街。
社区礼堂只在下雨天开门。放映员用旧拷贝把邻居的春天一寸寸放回去。
地质队把未寄出的信埋进盐壳。多年后，主播在直播间逐封读完。
清晨七点的车厢只停靠不存在的站。常客们默契地交换昨日的名字。
补习班屋顶是孩子们的航线。一架写满请假条的纸飞机飞进了校长办公室。
退休灯塔员把潮汐洗成照片。冲印完成的那一夜，岸线比地图更靠近他。
地图测绘员丢失全部路名后，只能靠气味、电台和旧站牌重新命名街道。